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2026, la vittoria dei barbari

Uno scrittore viaggia nel futuro, alla scoperta di un'era dominata dalla
superficialita. Con una sorpresa: non sara poi cosi male

di Alessandro Baricco

26 agosto 2010 — da larepubblica.it

Ci crediate o no, questo articolo I'no scritto nel luglio 2026, cioé fra sedici anni. Diciamo che mi son portato
un po' avanti col lavoro. Prendetela cosi.

Ecco l'articolo.

Alle volte si scrivono libri che sono come duelli: finita la sparatoria guardi chi & rimasto in piedi, e se non sei
tu, hai perso. Quando ho scritto | barbari, venti anni fa, poi mi son guardato attorno ed erano ancora tutti [i,
belli in piedi. Aveva tutta l'aria di una disfatta, ma la cosa non mi quadrava. Allora mi son seduto e ho
aspettato. Il gioco & stato vederli cadere uno ad uno, tardivi ma stecchiti. Ci vuole solo pazienza. Alle volte
agonizzano molto elegantemente. Alcuni franano a terra tutto d'un colpo. Non la prenderei come una vittoria,
probabile che cadano per consunzione loro, non per i miei proiettili: ma certo non avevo mirato male, mi
viene da dire, a parziale consolazione.

L'ultimo che ho visto crollare, dopo aver vacillato a lungo con grande lentezza e dignita, mi ha emozionato,
perché lo conoscevo bene. Credo di avere in passato anche lavorato per lui (con pistole caricate a parole,
come sempre). Pit che uno, & una: la profondita. Il concetto di profondita, la pratica della profondita, la
passione per la profondita. Forse qualcuno se li ricorda, erano animali ancora in forma, ai tempi dei Barbari.
Li alimentava I'ostinata convinzione che il senso delle cose fosse collocato in una cella segreta, al riparo
dalle piu facili evidenze, conservato nel freezer di una oscurita remota, accessibile solo alla pazienza, alla
fatica, all'indagine ostinata. Le cose erano alberi - se ne sondavano le radici. Si risaliva nel tempo, si scavava
nei significati, si lasciavano sedimentare gli indizi. Perfino nei sentimenti si aspirava a quelli profondi, e la
bellezza stessa la si voleva profonda, come i libri, i gesti, i traumi, i ricordi, e alle volte gli sguardi. Era un
viaggio, e la sua meta si chiamava profondita.

La ricompensa era il senso, che si chiamava anche senso ultimo, e ci concedeva la rotondita di una frase a
cui, anni fa, credo di aver sacrificato una marea di tempo e luce: il senso ultimo e profondo delle cose.

Non so quando, esattamente, ma a un certo punto questo modo di vedere le cose ha iniziato a sembrarci
inadatto. Non falso: inadatto. Il fatto & che il senso consegnatoci dalla profondita si rivelava troppo spesso
inutile, e talvolta perfino dannoso. Cosi, come in una sorta di timido preludio, ci € accaduto di mettere in
dubbio che esistesse poi davvero un "senso ultimo e profondo delle cose". Provvisoriamente ci si orientd per
definizioni pit soft che sembravano rispecchiare meglio la realta dei fatti. Che il senso fosse un divenire mai
fissabile in una definizione ci sembro, ad esempio, un buon compromesso. Ma oggi credo si possa dire che
semplicemente non osavamo abbastanza, e che Il'errore non era tanto credere in un senso ultimo quanto il
relegarlo in profondita. Quel che cercavamo esisteva, ma non era dove pensavamo.
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Non era [i per una ragione sconcertante che la mutazione avvenuta negli ultimi trent'anni ci ha buttato in
faccia, emanando uno dei suoi verdetti piu affascinanti e dolorosi: la profondita non esiste, & un'illusione
ottica. E l'infantile traduzione in termini spaziali e morali di un desiderio legittimo: collocare cido che abbiamo
di piu prezioso (il senso) in un luogo stabile, al riparo dalle contingenze, accessibile solo a sguardi
selezionati, attingibile solo attraverso un cammino selettivo. Cosi si nascondono i tesori. Ma nel nasconderlo
avevamo creato un Eldorado dello spirito, la profondita, che in realta non sembra mai essere esistito, e che
alla lunga sara ricordato come una delle utili menzogne che gli umani si sono raccontati. Piuttosto
scioccante, non c'é santo.

Infatti uno dei traumi cui la mutazione ci ha sottoposto & proprio il trovarsi a vivere in un mondo privo di una
dimensione a cui eravamo abituati, quella della profondita. Ricordo che in un primo momento le menti pit
avvedute avevano interpretato questa curiosa condizione come un sintomo di decadenza: registravano, non
a torto, la sparizione improvvisa di una buona meta del mondo che conoscevano: oltretutto, quella che
veramente contava, che conteneva il tesoro. Da qui l'istintiva inclinazione a interpretare gli eventi in termini
apocalittici: l'invasione di un'orda barbarica che non disponendo del concetto di profondita stava
ridisponendo il mondo nell'unica residua dimensione di cui era capace, la superficialita. Con conseguente
dispersione disastrosa di senso, di bellezza, di significati - di vita. Non era un modo idiota di leggere le cose,
ma ora sappiamo con una certa esattezza che era un modo miope: scambiava l'abolizione della profondita
con l'abolizione del senso. Ma in realta quello che stava accadendo, tra mille difficolta e incertezze, era che,
abolita la profondita, il senso si stava spostando ad abitare la superficie delle evidenze e delle cose. Non
spariva, si spostava. La reinvenzione della superficialita come luogo del senso & una delle imprese che
abbiamo compiuto: un lavoretto d'artigianato spirituale che passera alla storia.

Sulla carta, i rischi erano enormi, ma va ricordato che la superficie & il luogo della stupidita solo per chi crede
nella profondita come luogo del senso. Dopo che i barbari (cioé noi) hanno smascherato questa credenza,
collegare automaticamente superficie e insignificanza € diventato un riflesso meccanico che tradisce un
certo rincoglionimento. Dove molti vedevano una semplice resa alla superficialita, molti altri hanno intuito
uno scenario ben differente: il tesoro del senso, che era relegato in una cripta segreta e riservata, ora si
distribuiva sulla superficie del mondo, dove la possibilita di ricomporlo non coincideva pil con una discesa
ascetica nel sottosuolo, regolata da un'élite di sacerdoti, ma da una collettiva abilita nel registrare e
collegare tessere del reale. Non suona poi tanto male. Soprattutto sembra piu adatto alle nostre abilita e ai
nostri desideri. Per gente incapace di stare ferma e di concentrarsi, ma in compenso velocissima nello
spostarsi e nel collegare frammenti, il campo aperto della superficie sembra la sede ideale dove giocarsi la
partita della vita: perché mai dovremmo giocarcela, e perderla, in quei cunicoli nel sottosuolo che si
ostinavano a insegnarci a scuola?

Cosi non sembriamo aver rinunciato a un senso, nobile e alto, delle cose: ma abbiamo iniziato a inseguirlo
con una tecnica diversa, cio@ muovendoci sulla superficie del mondo con una velocita e un talento che gli
umani non hanno mai conosciuto. Ci siamo orientati a formare figure di senso mettendo in costellazione
punti del reale attraverso cui passiamo con inedita agilita e leggerezza. L'immagine del mondo che i media
restituiscono, la geografia di ideali che la politica ci propone, l'idea di sapere che il mondo digitale ci mette a
disposizione non hanno ombra di profondita: sono collezioni di evidenze sottili, perfino fragili, che
organizziamo in figure di una certa potenza. Le usiamo per capire il mondo. Perdiamo capacita di
concentrazione, non riusciamo a fare un gesto alla volta, scegliamo sempre la velocita a discapito
dell'approfondimento: l'incrocio di questi difetti genera una tecnica di percezione del reale che cerca
sistematicamente la simultaneita e la sovrapposizione degli stimoli: € cid che noi chiamiamo fare
esperienza. Nei libri, nella musica, in cid che chiamiamo bello guardandolo o ascoltandolo, riconosciamo
sempre pit spesso l'abilita a pronunciare I'emozione del mondo semplicemente illuminandola, e non
riportandola alla luce: & I'estetica che ci piace coltivare, quella per cui qualsiasi confine tra arte alta e arte
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bassa va scomparendo, non essendoci pil un basso e un alto, ma solo luce e oscurita, sguardi e cecita.
Viaggiamo velocemente e fermandoci poco, ascoltiamo frammenti e mai tutto, scriviamo nei telefoni, non ci
sposiamo per sempre, guardiamo il cinema senza piu entrare nei cinema, ascoltiamo reading in rete invece
che leggere i libri, facciamo lente code per mangiare al fast food, e tutto questo andare senza radici e senza
peso genera tuttavia una vita che ci deve apparire estremamente sensata e bella se con tanta urgenza e
passione ci preoccupiamo, come mai nessuno prima di noi nella storia del genere umano, di salvare il
pianeta, di coltivare la pace, di preservare i monumenti, di conservare la memoria, di allungare la vita, di
tutelare i piu deboli e di difendere il lardo di Colonnata. In tempi che ci piace immaginare civili, bruciavano le
biblioteche o le streghe, usavano il Partenone come deposito di esplosivi, schiacciavano vite come mosche
nella follia delle guerre, e spazzavano via popoli interi per farsi un po' di spazio. Erano spesso persone che
adoravano la profondita.

La superficie € tutto, e in essa é scritto il senso. Meglio: in essa siamo capaci di tracciare un senso. E da
guando abbiamo maturato questa abilita, & quasi con imbarazzo che subiamo gli inevitabili sussulti del mito
della profondita: oltre ogni misura ragionevole patiamo le ideologie, gli integralismi, ogni arte troppo alta e
seria, qualsiasi sfacciata pronuncia di assoluto. Probabilmente abbiamo anche torto, ma sono cose che
ricordiamo saldate in profondita a ragioni e sacerdozi indiscutibili che ora sappiamo fondati sul nulla, e ne
siamo ancora offesi - forse spaventati. Per questo oggi suona kitsch ogni simulazione di profondita e in fondo
sottilmente cheap qualsiasi concessione alla nostalgia. La profondita sembra essere diventata una merce di
scarto per i vecchi, i meno avveduti e i piu poveri.

Vent'anni fa avrei avuto paura a scrivere frasi del genere. Mi era chiaro perfettamente che stavamo giocando
col fuoco. Sapevo che i rischi erano enormi e che in una simile mutazione ci giocavamo un patrimonio
immenso. Scrivevo | barbari, ma intanto sapevo che lo smascheramento della profondita poteva generare il
dominio dell'insignificante. E sapevo che la reinvenzione della superficialita generava spesso l'effetto
indesiderato di sdoganare, per un equivoco, la pura stupidita, o la ridicola simulazione di un pensiero
profondo. Ma alla fine, quel che & accaduto é stato soltanto il frutto delle nostre scelte, del talento e della
velocita delle nostre intelligenze. La mutazione ha generato comportamenti, cristallizzato parole d'ordine,
ridistribuito i privilegi: ora so che in tutto cid & sopravvissuta la promessa di senso che a suo modo il mito
della profondita tramandava. Sicuramente tra coloro che sono stati piu svelti a capire e gestire la mutazione
ce ne sono molti che non conoscono quella promessa, né sono capaci di immaginarla, né sono interessati a
tramandarla. Da essi stiamo ricevendo un mondo brillante senza futuro. Ma come sempre & successo,
ostinata e talentuosa € stata anche la cultura della promessa, e capace di estorcere al disinteresse dei piu
la deviazione della speranza, della fiducia, dell'ambizione. Non credo sia stolto ottimismo registrare il fatto
che oggi, nel 2026, una cultura del genere esiste, sembra piu che solida, e spesso presidia le cabine di
comando della mutazione. Da questi barbari stiamo ricevendo un'impaginazione del mondo adatta agli occhi
che abbiamo, un design mentale appropriato ai nostri cervelli, e un plot della speranza all'altezza dei nostri
cuori, per cosi dire. Si muovono a stormi, guidati da un rivoluzionario istinto a creazioni collettive e
sovrapersonali, e per questo mi ricordano la moltitudine senza nomi dei copisti medievali: in quel loro modo
strano, stanno copiando la grande biblioteca nella lingua che & nostra. E un lavoro delicato, e destinato a
collezionare errori. Ma & I'unico modo che conosciamo per consegnare in eredita, a chi verra, non solo il
passato, ma anche un futuro.
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